En 1833 el Beagle devolvió a Jemmy a Tierra del Fuego. El reencuentro reveló la dimensión de lo perdido: apenas podía comunicarse con los suyos. Darwin, testigo de la escena, anotó que resultaba risible, pero casi penoso, oírlo hablarle a su hermano en inglés y preguntarle después en español, «¿no sabe?». Esta pintura retrata ese momento: a la izquierda el hermano, a la derecha Jemmy, de traje y guantes blancos, gesticulando en una lengua que ya no comparten.
A diferencia de las pinturas anteriores, la imagen no proviene del canon europeo sino de su relevo contemporáneo: un fotograma de The Voyage of Charles Darwin, la serie que la BBC dedicó en 1978 al viaje del naturalista. De la pérdida del idioma no existe registro fueguino; la escena sobrevive únicamente contada por los ingleses, dramatizada por su televisión. Repintado al óleo en un formato mínimo, casi de postal, el fotograma cierra la serie donde empezó: una historia patagónica que solo puede narrarse con las imágenes del otro.
Galería de Imágenes
